Маэстро

хохотал, представив, что в день съезда кинематографистов УССР я бы загнулся, и собирали бы на венок…» И чувством юмора он был похож на всю Быковскую семью. Его тетя, Мария Быкова, перед смертью написала своим близким: «Я ухожу от вас и уношу с собой теплоту ваших сердец. Вам всем желаю я гору счастья, океан здоровья, хороших успехов, дождь поцелуев ихорошего настроения. Буду вас ждать там. И кто придет первый, так и знайте — будет гром аплодисментов».

 Его творческая биография будто бы проста: одиннадцать лет на сцене Харьковского театра, десять лет работы на студии «Ленфильм» и девять лет работы в Киеве.
Картину «В бой идут одни старики» Быков планировал снимать в Ленинграде, но украинского режиссера настойчиво звали в Киев, и в 1966-м году он возвращается домой.  Только, как оказалось, «звать» — еще не значит «ждать», на киностудии Довженко его встретили словами: «Понаїхали тут генії! Своїх вистачає! А хто такий Биков?!». Ранимый и чувствительный, он тяжело переживал такое отношение. С 1966 по 1971 год он не снялся ни в одном фильме. В письме к другу Николаю Бориченко Быков писал: «Мне кажется, что я себя потерял. Другого определения найти не могу. Я в простое уже три месяца. Отказался от пяти работ. Уж очень все плохо. Хожу за зарплатой. Стыдно…» В итоге за 9 лет работы на киевской киностудии ему было позволено снять только 2 фильма.
 Он не протестовал и не диссидентствовал, на дух не перенося политических хамов, не переваривая приспособленцев, не понимая людей, которые мелко мыслят и мелко чувствуют, он в течение своей сложной судьбы не научился притворяться. Он мог посоветовать министру пойти на пенсию или отказаться от банкета с высокопоставленным лицом в пользу рыбалки, он позволял себе небывалую роскошь по тем временам — говорить правду.